Ces trois récits s'entêtent dans un Tibet tel qu'il est forcément réel : pensée claire et calleuse, décapante lumière, immensité toujours s'immensifiant. Dans ce pays de légende, le Haut Plateau voisin du ciel, près des cimes qui se noient dans l'azur, un simple caillou peut charrier tous les mystères de la raison pure. Là-haut, quelque part au fond de nos consciences refoulées, le moyen âge et sa franchise absolue, parfaitement grossière et juste, s'accouple avec l'illusion de l'illusion qui caractérise le présent, cette modernité - dont l'occupation chinoise du Tibet - qui ressemble à un autre rêve dans la trame cynique des jours calqués sur l'énormité du paysage.

Ici, tout est vraiment vide : les rochers se déplacent comme des chats, les yogis meurent dans la bouche des cadavres qu'ils ressuscitent, l'auteur lui-même rencontre ses personnages dans les lignes de la main de Gourou Rimpotché, le seigneur Né du Lotus... Sous la plume «réaliste et magique» de Zhaxi Dawa, toute apparence retrouve son âme : la femme toujours recommencée, l'homme toujours s'annulant et les choses, indifférentes et belles.

Patrick Carré