En 1941, Dotremont a dix-sept ans : il est amoureux, malheureux et poète surréaliste. Que faire, dès lors, sinon une fugue vers Paris ? Il a en poche un recueil de poèmes qui lui ouvre les portes d'Eluard, de Picasso, de Cocteau... Ses amitiés seront son école.

Après avoir fondé le surréalisme révolutionnaire en 1947 et cédé à la langue de bois, il découvre les joies de la liberté. Le 8 novembre 1948, à Paris, il fonde, avec le peintre danois Asger Jorn, les peintres hollandais Appel, Corneille, Constant, et le poète belge Joseph Noiret, le mouvement Cobra, que Pierre Alechinsky rejoindra en 1949. Viennent trois années de créations spontanées, d'œuvres collectives, d'amitiés et de disputes homériques. Une fête de couleurs malgré la misère.

En 1951, Dotremont est terrassé par la tuberculose et par sa passion pour une Danoise, Gloria. Commence alors une stupéfiante histoire d'amour qui va le torturer pendant vingt-huit années. Dotremont, désespéré et solitaire, devient «Ivan le clochard».

Le poète sera sauvé par sa création : regardant un manuscrit dans la transparence de la lumière, en 1962, il découvre une forme poétique nouvelle. Il écrit-dessine des logogrammes, et comme il porte sa souffrance de vivre jusqu'en Laponie, il trace des logoneiges et des logoglaces. Magritte a mis des mots dans ses tableaux, Dotremont a fait des tableaux avec des mots.

Mais il paie le «prix raide» de tout ce qu'il a vécu. Il meurt l'été 1979, à l'âge de cinquante-six ans.

Des peintres, des poètes et des femmes : sa vie est un roman.