L'Homme prophétique retrace les vies parallèles, et cependant si différentes de deux hommes, tour à tour savants, prophètes ou mages, le Normand Guillaume Postel (1510-1581) et le Gallois John Dee (1527-1608), dont les routes se sont, une fois, croisées dans une Europe livrée aux conflits religieux.

Guillaume Postel, solitaire sans foyer, jeune homme pauvre devenu professeur au Collège de France, découvreur de l'Orient, compagnon fugitif d'Ignace de Loyola, homme de ruptures et de contradictions qu'influença une inspiratrice vénitienne s'est fait le prophète d'un monde rendu à sa pureté originelle. Il sera pour cela livré à l'Inquisition.

John Dee, l'étudiant de Cambridge, homme de cour auquel la reine rend parfois visite, chef d'une nombreuse famille, homme de science travaillant avec les grands navigateurs du royaume devient - lui aussi sous l'influence d'un étrange inspirateur - l'infatigable invocateur des esprits angéliques dont il a consigné en détail les réponses, révélant du même coup les aspects singuliers d'une vie privée équivoque.

Mais au-delà de la biographie, l'Homme prophétique est aussi une véritable histoire des idées au XVI^e siècle, de l'enseignement des langues - grec, hébreu, arabe - aux écrits alchimiques de Corneille Agrippa sans oublier Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, bâtisseurs de cette Philosophie Naturelle, faite de correspondances vitales entre le macrocosme et ce "petit monde" qu'est l'Homme, ce qui fut l'essence même de la philosophie de la Renaissance.