Le coup de pistolet tiré par Julien Sorel en direction de madame de Rênal dans la petite église de Verrières est peut-être le plus célèbre de toute l'histoire de la littérature française. Il met un terme à la carrière d'un jeune homme pauvre qui, modelant son ambition sur celle de Napoléon, a livré bataille pour conquérir l'épouse d'un notable de province, puis une jeune fille de l'aristocratie du faubourg Saint-Germain. Arriviste sans scrupules pour les uns, il est pour les autres une âme tendre conduite à l'hypocrisie et à la violence par l'injustice de la société. Le titre même du roman est énigmatique. Peut-être oppose-t-il le rouge d'une passion qui conduit jusqu'au sang et le noir de l'hypocrisie cléricale. Après une analyse de l'art de romancier de Stendhal, ce volume propose un historique des réactions contrastées de la postérité, effarouchée ou admirative. Le style même de Stendhal est souvent en cause, mais, on soupçonne qu'en lui reprochant d'avoir écrit trop vite, certains s'inquiètent surtout qu'il ait livré une coupe aussi incisive du cœur humain. Le Rouge et le Noir a fasciné des générations d'écrivains inspirés par la violence. Il est aussi devenu une référence pour tous ceux qui préfèrent au «beau style» l'expression la plus crue de la sincérité.