Jean-Henri Fabre, l'homme des insectes, n'était pas un saint. Il conserve pourtant ses adeptes enthousiastes, ses cultes régionaux et ses célébrations jubilaires - en Aveyron, en Provence, à Paris, au Japon et ailleurs.

Sa légende naquit en 1910, vers la fin d'une vie qui se tint délibérément à l'écart du siècle, et qui réunissait assez convenablement les ingrédients d'une béatification : révélation, solitude, pauvreté, inspiration, labeur quotidien, épreuves, prédictions, pari sur l'au-delà et approbation finale de l'Eglise catholique. Il n'existait jusqu'à ce jour aucun livre consacré à une analyse scientifique et critique de l'œuvre et de la doctrine naturalistes du savant occitan. Cette absence est l'indication la plus claire du climat obstinément religieux qui a entouré la glorification de son œuvre depuis le début du XX^e siècle.

Ennemi entêté du transformisme, Fabre croyait en la création harmonieuse et providentielle des espèces. Il reçut pourtant de Darwin un brevet d'«inimitable observateur» dont il sut se servir pour le combattre, et que ne lui accordaient guère ceux-là mêmes qui illustrèrent contre lui, en France, la science nouvelle de l'évolution.

Ses Souvenirs entomologiques, malgré des contradictions massives dans la caractérisation de l'instinct, sont l'œuvre d'un talentueux scénariste de la vie animale. Mais aussi celle d'un chevalier de la foi animé d'une hostilité sans mesure contre la biologie évolutive, allant de l'incompréhension élémentaire jusqu'à la falsification d'énoncés.

L'opposition de Fabre à des pans fondamentaux de la biologie moderne rend presque incompréhensible son exceptionnelle popularité d'auteur naturaliste et de pédagogue des sciences. Telle est l'une des énigmes majeures dont Patrick Tort livre ici la clé.