La composition d'un waka, poème de trente et une syllabes, était au Japon, dès la fin du IX^e siècle, l'activité à la fois la plus prestigieuse et la plus quotidienne pour les gens de la cour. Qu'il s'agît d'écrire une lettre, d'envoyer un cadeau, un billet galant, un mot d'excuse, de demander une promotion, d'exprimer des condoléances ou encore une prière aux bouddhas ou aux dieux, tout prenait la forme de waka. De nombreuses joutes poétiques étaient également organisées, qui permirent aux meilleurs poètes de s'affronter et favorisèrent l'approfondissement de la réflexion théorique sur le waka car les arbitres devaient justifier leurs choix.

Le waka classique obéit à des règles strictes concernant le sujet, le vocabulaire, les images. Ce livre analyse les écrits théoriques et critiques de Fujiwara no Teika (1162-1241) - l'un des plus grands poètes de l'histoire de la littérature japonaise -, les confronte avec ceux de ses prédécesseurs et de ses contemporains, et détermine quels étaient les principes et les enjeux esthétiques de ce type de composition. En convoquant de nombreux textes fondateurs de l'esthétique poétique classique japonaise - traduits souvent pour la première fois en français -, sont données au lecteur les clefs qui lui permettront de décoder un waka classique et d'en apprécier les subtiles beautés.