Résumé

"Je dis des mots pour m’égarer, je me joue et vous joue une pièce. Et celle en moi qui se déroule, vous n’en saurez jamais rien. Vous ne saurez jamais ce qui m’étouffe." (Louis Aragon, "La Mise à mort"). Pierre Daix, ancien rédacteur en chef des "Lettres Françaises", a été pendant près de trente ans le plus proche collaborateur d'Aragon. Dans ce film, il a voulu, avec le réalisateur Hervé Baslé, présenter "la pièce de théâtre dont Aragon est l’acteur principal" et découvrir tout ce qui a "étouffé" l’écrivain, tourmenté de toutes les tragédies de son siècle. Filmé dans un théâtre, il occupe la place du metteur en scène dans la salle et lit son propre commentaire, tandis que, sur la scène, de jeunes élèves du Conservatoire disent des extraits de l'œuvre autobiographique d’Aragon. Parfois les voix se mêlent. Des images d'archives et des photographies sont projetées sur le fond de la scène.