Elle saisit ma main. Je m'allongeai de nouveau. Lui baisant les yeux, je lui dis : «Tout ce que j'ai de bonheur vient de toi. En dehors de toi, je ne peux imaginer une autre épouse quelle qu'elle soit. Si par quelque magie, j'en revenais à la situation d'avant mon mariage, je te reconnaîtrais malgré tout.» Depuis mon enfance j'avais appris à appeler une vache, une vache. Ainsi après mon mariage, en pleine connaissance de cause, j'avais appris à appeler une épouse, une épouse.

Vinod Kumar Shukla donne une image réaliste de la vie quotidienne d'un Indien de classe moyenne dans une petite ville de l'Inde du Nord. Tout est vrai dans ce récit qui se situe à mi-chemin entre le reportage et le roman. L'humour toujours présent n'est jamais amer, même lorsqu'il dénonce implicitement certaines injustices ou abus.

Ecrit à la première personne dans un style simple et vivant, sans doute partiellement autobiographique, ce livre laisse l'impression agréable d'un contact avec une âme lucide mais sereine.