Ce fut une certitude, presque un éblouissement, la conviction d'une avancée, un promontoire, un fondement en littérarité, la certitude, la conviction que les livres évoqués s'adressent à n'importe qui, à chacune et chacun. Certitude et conviction quasi politiques, philosophiques, éthiques. Ce fut un désir forcené de lisibilité, lire le monde et sa phrase, et la phrase sur le monde et son invention. Je m'étonne encore qu'on ait pu qualifier tel ou tel livre évoqué d'illisible. Comment peut-on renvoyer à la catégorie de l'illisibilité ce qui justement rend lisible et visible, ce qui ouvre et éclaire, ce qui s'organise dans la communauté du monde, et puis s'organisant dans la communauté du monde le rend à la lisibilité et à la visibilité ? Je m'interroge encore sur ce lapsus quant à la fonction de communication du langage. Car l'homme pas davantage que la littérature ne se «saisissent» du langage, l'homme comme la littérature sont saisis par le langage et cette opération se nomme la langue ; rendre compte de ce ravissement, comme Marguerite Duras l'eût écrit à côté de Jacques Lacan, est écrire le roman de la langue. Et peu importe que «je» y soit, puisque «tu» y es. Et, alors, «nous» faisons le monde ; nous pouvons même sérieusement envisager de le transformer, et de «nous» y changer...

C'est ce rêve que je me remémore dans l'altération actuelle de l'Utopie et de la littérature.

M.B.