Sylvia Plath, l'un des plus grands poètes américains de sa génération, se suicide à Londres le 11 février 1963, à l'âge de trente ans. Au moment de sa disparition, Plath avait publié un premier recueil de poésie, Le Colosse, de même qu'un roman, La Cloche de détresse, futur best-seller qui donne voix à une femme séquestrée à la fois dans son corps et dans la langue. Classée par certains critiques sous l'étiquette de la pathologie personnelle, son œuvre dérangeante ne peut s'examiner sans la lecture parallèle de la légende déformante qui l'entoure. Si la poésie et la prose de Plath coïncident avec le retour du moi dans la littérature américaine, en entrelaçant, souvent de manière explosive, les histoires de famille avec l'histoire portant les stigmates d'un passé puritain, ses cris «confessionnels», tout comme ses propos néo-féministes, sont traversés des chuchotements d'une langue hybride et transgressive encore en cours de création. Capable de prendre en charge aussi bien le langage publicitaire, la rhétorique de la guerre froide, le discours sur la folie, les comptines pour enfants que les mots d'ordre fascistes, son écriture marque l'avènement d'un être hétéroclite prometteur, avènement qui ne va pas sans risque.

Le premier versant de cette étude propose une plongée dans l'univers bleu des poèmes de jeunesse de Sylvia Plath, pour s'achever sur la fulgurance ultime, imprégnée de rouge, d'Ariel. Après les retraversées d'écrits canoniques, le sujet en gestation se révèle indissociable de l'émergence du texte dans l'œuvre de ce poète qui est l'un des seuls à avoir obtenu le Prix Pulitzer à titre posthume. Au cours de l'acheminement, à la fois lent et impatient, vers le féminin pluriel perceptible à travers l'écriture de Plath, y compris dans son journal intime, maints mythes, rythmes et figures archaïques sont revus et déconstruits pour dire ce monde sous cloche, univers de recherche autant que de détresse.