C'est l'histoire de trois femmes. Elles sont toutes différentes. Par le tempérament, la culture, l'origine et la nationalité, elles appartiennent à des mondes opposés. L'une est brûlante et désespérée. Une autre froide et calculatrice, une autre voluptueuse et perdue. Elles ont cependant aimé le même homme. Un écrivain français.

Elles se succèdent dans sa vie ou s'entrecroisent. Elles vont être la clé de son destin: car il les a aimées toutes, chacune à sa manière, d'un amour profond, d'un même amour profond mais déçu.

De Jane-Wanda de Szymkiewicz, Russo-polonaise de seize ans, qu'il enlève à une famille bohème, qu'il met en pension en Angleterre, avant de l'épouser et de connaître avec elle un mariage scandé de drames, d'infidélités et d'abandons, à Maria Rivera - Marita -, une actrice péruvienne de trente ans, c'est toujours la même quête d'un bonheur entrevu et fracassé qui l'obsède. Simone de Caillavet, la grande bourgeoise parisienne, très liée à l'aristocratie littéraire de l'entre-deux-guerres, lui apporte de son côté la fragile paix d'une infirmière du cœur.

Au milieu de ces trois femmes qui, tout en appartenant à sa vraie vie, l'éloignent de lui-même, Emile Herzog - devenu André Maurois (1885-1967) - se déchire, se blesse et rêve. C'est d'elles qu'il tirera le meilleur de lui-même: ses livres.