Les Mémoires de Madame de Motteville sont le récit d'une destinée: destinée itinérante et secrète confiée à une plume, destinée fugitive fixée à tout jamais. Confidente d'Anne d'Autriche, l'auteur occupe à ses côtés une place privilégiée. Vingt-trois années de présence aux premières loges font d'elle un précieux témoin. Curieuse mais discrète, sévère mais prudente, elle s'applique à décrire le monde qui l'entoure. Du mariage de Louis XIII au dernier souffle de la Régente, les Mémoires s'étendent ainsi de 1615 à 1666.

Plus qu'un simple tableau historique et politique de son temps, la confidente compose en réalité une véritable analyse politique, culturelle et morale. Ce tableau, illustration du dévouement d'une dame pour la Cour, se transforme en constat critique puis désabusé d'une femme étrangère à un monde qu'elle déserte peu à peu. Très vite, l'aspect illusoire de l'existence envahit les Mémoires. Face à l'inconstance du monde et à l'instabilité de la condition humaine, la confidente est en quête d'immobilité.

La hantise du temps qui passe s'intensifie au fil de la narration. Véritable obsession de l'auteur, le thème de la mort est récurrent et enveloppe l'humanité dans une commune misère. Avec l'agonie d'Anne d'Autriche, l'œuvre avance lentement vers sa fin. L'écriture n'est cependant qu'une transition: l'auteur peu à peu la déserte, puis l'abandonne totalement, pour se plonger dans l'étude des vérités éternelles.