Historien de l'art, conservateur, directeur de musées, Michel Laclotte est une figure majeure de la vie culturelle française contemporaine. Après plus de vingt ans passés au département des Peintures du Louvre, il a en effet participé à la création du Petit Palais d'Avignon, puis à celle du musée d'Orsay, avant de devenir directeur du musée du Louvre: une fonction qui l'a conduit à être l'un des acteurs essentiels du projet Grand Louvre, immense chantier de réaménagement du vieux palais symbolisé par la pyramide de I.M. Peï.

Ce remarquable "chef d'orchestre", selon ses collaborateurs, nous raconte ici sur un ton léger, volontiers anecdotique mais très professionnel, les différentes facettes d'un métier passionnant et méconnu: l'aménagement complexe des salles, les délicats problèmes d'éclairage, de restauration, l'organisation d'une exposition, les négociations subtiles pour acquérir un Piero della Francesca ou un La Tour et la joie d'enrichir les collections d'un musée...

Avec simplicité et beaucoup de modestie, il nous familiarise avec le monde de l'art à travers ses recherches personnelles autour des primitifs italiens et ses rencontres: ainsi raconte-t-il ses amitiés avec les historiens d'art, ce qu'il doit à ses maîtres, les artistes et personnalités internationales croisés tout au long de sa carrière exceptionnelle.