Entre 1914 et 1916, trois artistes majeurs de l'avant-garde russe donnent, avec trois «livres illustrés» novateurs, une interprétation esthétique et spirituelle de la guerre. Fin 1914, Natalija Gontcharova (1881-1962) lithographie à Moscou ses quatorze Images mystiques de la guerre, associant, dans l'esprit du néo-primitivisme, l'art de l'image populaire et celui de l'icône. Avec sa Guerre de janvier 1916, suite de bois gravés et de collages scandés de poèmes, Ol'ga Rozanova (1886-1918) marque la transition du cubo-futurisme vers le suprématisme. Toujours en janvier 1916, le poète Aleksej Kruchenykh (1886-1968), compagnon de Rozanova, publie sa Guerre universelle (... prédite pour 1985!), composée de douze collages sur papier bleu: ces images abstraites aux échos figuratifs, ces signes-couleurs entaillés d'éclats de langage semblent anticiper de quelque trente ans les papiers découpés de Matisse. Ces trois suites insignes, variées dans leurs moyens stylistiques comme dans leur vision, sont liées par leur thème: le chaos, la violence et l'obscénité de la guerre, rendus sensibles par l'éclatement de l'image et du langage. Cette esthétique est perçue aujourd'hui, note Florian Rodari, comme «un champ dynamique totalement neuf, traversé d'innombrables énergies contradictoires», et la Guerre universelle de Kruchenykh, notamment, décrite comme «un admirable livre, sans doute l'un des plus beaux de la vaste production éditoriale qui voit le jour au cours de ces années».