Qui est Bracke ? Un ange tombé sur terre ? Un voyou ? Un simple coureur de vitesse ? Il parle à son ombre, aux serpents et aux chats. Pour lui les épouvantails s'animent et le Juif Errant lui raconte ses vingt siècles d'errance. Quand un feu follet persécute les humains, il le saisit à la gorge et le ramène dans le droit chemin : «Je veux te sauver, feu follet, mirage, pour qu'à l'avenir tu puisses briller dans la tranquillité et la vérité.»

Bracke délivre ses concitoyens de la peste, de la vermine et des inondations. Ils reconnaissent en lui la voix de Dieu. Il terrorise les mauvais prêtres et rend la justice à sa façon : l'injustice de Dieu. Bouffon du Prince Electeur, il lui plonge sa dague dans le cœur, par compassion, pour le délivrer de la difficulté d'être.

Il veut aimer et ne pas être aimé, par peur de ne pas trouver un cœur à sa mesure. Quand il meurt, sa maîtresse le déterre pour embrasser son crâne.