«L'hyperbole», un terme employé par des créateurs aussi rigoureux que Kleist, Baudelaire, Mallarmé et Rilke, a deux acceptions. L'une est stylistique, où il désigne l'excès de l'expression, l'autre géométrique où il désigne la configuration précisément déterminée mais infiniment ouverte de courbes qui se dessinent en s'écartant l'une de l'autre. Les essais rassemblés dans ce volume ont pour objectif de cerner ce caractère «hyperbolique» de la création poétique moderne. Celle-ci a toujours obéi à une détermination double: tout en tendant à l'accomplissement de ses propres principes cardinaux, elle a persévéré dans la remise en question perpétuelle et toujours plus radicale de ces mêmes principes. Chacune de ses figures est née par une affirmation excessive et en même temps par une négation également excessive de sa propre tradition; et des notions fondamentales, telle que discours, personnalité, élocution subjective ou objective, espace, temps, voire l'oeuvre et le signe ont acquis une signification toujours ambiguë, allant ou bien vers une manifestation pure voire abstraite de cette signification ou bien jusqu'à sa démolition, voire son évacuation totale.

Le volume est formé en trois blocs. Le premier focalisé sur l'oeuvre de Schiller, puis sur celle de Baudelaire, démontre le caractère intrinsèquement antinomique de l'idéal de la modernité au moment de son émergence. Le second est consacré à la modernité «fin de siècle», période transitoire d'une durée faussement éternelle, qui, tout en miroitant la pérennisation d'une version ornementale de cet idéal, a toujours aussi laissé apercevoir des signes annonçant une construction radicalement transfigurée et parfois aussi, l'explosion imminente de l'idéal. Le troisième enfin est consacré à cette construction radicalement transfigurée, appelée «la modernité classique». Il se concentre sur deux oeuvres, celles de Rilke et d'Apollinaire, qui se dessinent l'une par rapport à l'autre dans une constellation éminemment hyperbolique: ce sont deux exemples majeurs pour une poétique où précisément le dépassement continu de limites anciennes et de nouvelles, l'intégration de l'acte même de la brisure amène la création poétique à l'accomplissement de ses propres principes.