De l'Antiquité à nos jours, la mélancolie n'a cessé d'occuper l'histoire des idées, tant du point de vue philosophique que du point de vue médical. Et si les philosophes grecs y ont vu l'indice d'une génialité proche de la folie, les aliénistes du XIX^e siècle comme les psychiatres modernes y ont vu, à leur tour, l'indice d'une hyperactivité de l'esprit dont le paradoxe est qu'elle peut se manifester aussi bien par une fuite des idées que par une inhibition de pensée. Qu'indiquerait, dès lors, le discours mélancolique qui, sans qu'on puisse en discerner l'origine, se referme sur lui-même, désignant en quelque sorte un trou - le trou hémorragique de Freud - dont il figurerait les bords? De quel type d'organisation psychique témoignerait-il à travers la rigueur de son formalisme logique et l'automatisme de sa dynamique négative?

Le «je ne suis rien» mélancolique, s'il renvoie au temps pré-spéculaire d'une impossible image de soi, finit par rendre compte d'une catastrophe originelle que seule la reconstruction métapsychologique peut tenter de rétablir: catastrophe causée par la disparition de l'Autre quand ce dernier commençait d'introduire le futur sujet au champ du désir. Et ceci avant le langage, avant le miroir...

Depuis lors, le sujet mélancolique, fort d'une vérité qu'il détient effectivement et qu'il rapporte au Destin - celle de l'illusion moïque -, ne dénie pas la réalité à la manière du névrosé ou du psychotique, mais dénie qu'elle puisse le concerner, lui, en quoi que ce soit. Autre figure de la négation sous la modalité de ce qu'on appellera «déni d'intention». Et l'on comprend ainsi que, loin de correspondre aux catégories traditionnelles des névroses ou des psychoses, la mélancolie requiert une catégorie particulière à laquelle Freud avait déjà ouvert la voie, en posant, celle des «névroses narcissiques».