La réflexion sur le langage est aujourd'hui en honneur. C'est pourquoi les travaux sur la rhétorique prennent une importance nouvelle. Mais ils ne peuvent se borner à proposer des recettes. Ils mettent en jeu les exigences essentielles de l'expression oratoire mais, plus largement, orale, philosophique et poétique. Rome et ses orateurs, Cicéron surtout, ont apporté à ce sujet les indications les plus fécondes.

Le premier chapitre de ce livre montre, de manière politique et sociologique, les questions qui se posaient dans l'Vrbs. Mais l'ensemble de l'ouvrage traite, selon les enseignements de Cicéron, de la place que tiennent la culture et la sagesse philosophique dans les créations de la parole. Il n'y a pas de rhétorique sans une philosophie du logos. Il existe à ce propos une querelle entre philosophie et rhétorique. Platon adopte la première. Aristote tente une médiation entre elles. Cicéron, s'appuyant sur les autres Écoles et notamment sur les théories du vraisemblable et de la probabilité, propose une synthèse qui s'est prolongée du Moyen Age à la modernité à travers la Renaissance.

Alain Michel étudie l'art de la persuasion dialectique, l'usage (bon ou mauvais) des passions, de la véhémence, du rire, l'esthétique du sublime et la grâce. Il envisage ensemble l'art de la composition (dispositio) et les exigences de l'éducation - nature et art, recherche de l'idéal dans le cadre de l'humaine compréhension. Cela conduit à une recherche sur le droit, qui unit compétence concrète et recherche libérale de l'équité, sur l'activité politique de l'orateur, qui n'a jamais transigé avec sa double exigence de justice et de paix ni évité la confrontation lucide du pour ou du contre. Cicéron vécut la fin d'un monde, alors que s'effondraient les démocraties antiques. Il a donné sa vie plutôt que de s'incliner. C'est dans cet esprit qu'il a toujours accordé la grâce et la beauté, la finesse et la grandeur, la sagesse humaniste faite de compréhension, d'amitié, d'intelligence, et de savoir dominé par le sens du dialogue.