«Personne dans la vallée de la Chautauqua ne savait où s'était enfuie la jeune épouse de John Nissenbaum mais tout le monde savait, ou avait son opinion sur la raison de sa fuite. Sans foi, voilà ce qu'elle était. Une femme sans foi.»

Ce livre, placé sous le signe d'Edgar Allan Poe dont Oates partage l'amour du fantastique et de l'horreur, comporte vingt et une nouvelles. Le thème qui les relie est la frontière floue entre le bien et le mal. Joyce Carol Oates traite ce sujet sous tous ses aspects dans des styles et des tonalités d'une variété impressionnante. Parfois réaliste, souvent d'un comique grinçant mais toujours avec une admirable économie de moyens, elle raconte la vie d'hommes et de femmes aux prises avec leurs contradictions et leurs obsessions. L'infidélité sexuelle, les tricheries, les malhonnêtetés routinières, les secrets de familles, les ambitions revues à la baisse, les magouilles du journalisme à scandale, l'attachement érotique aux armes à feu, la violence, l'aliénation, la volonté de se faire passer pour un autre : autant d'angles d'approche qui permettent à Oates de disséquer l'âme humaine.

Chronique de moeurs, Infidèle constitue aussi une critique sociale dans une Amérique en quête de repères. En passant d'une histoire à l'autre, en mettent en scène les laissés-pour-compte comme les privilégiés, Joyce Carol Oates esquisse d'une main de maître un impitoyable portrait de son pays natal.