Des livres-merveilles comme L'Usage du monde, Chronique japonaise ou LePoisson-Scorpion, ne sont pas seulement les récits d'un périple ou le journal de séjours en Orient. Anne Marie Jaton détruit ici l'icône de l'«écrivain du voyage». Elle observe, jusque dans la fatigue ou la maladie, les fulgurances où une oeuvre se révèle en sa vérité: celle d'une aventure poétique.

Nicolas Bouvier, après avoir été refusé, ignoré, s'est acquis une réputation extraordinaire et le cercle de ses lecteurs ne cesse de s'accroître. Pourtant l'auteur s'est tenu à l'écart de toutes les modernités littéraires. Il s'est voulu transparent au temps des prétentions et de l'illisibilité. Dégonfler l'ego, l'essorer, pour lui, menait à quelque chose, et cet essai révèle l'enlumineur qui a cherché par l'humour l'unité du monde et sa polyphonie. Anne Marie Jaton le suit dans son «roman familial» ou dans son approche de la photographie et l'atteint dans la perfection de ses poèmes. Sa pérégrination, après l'Asie, a passé par les bibliothèques et s'est infléchie vers les îles dépouillées, l'Ouest, le silence et l'ombre seigneuriale de la mort.

Le rien? l'expérience de ce rien, disait-il, est chose très nécessaire sur le chemin de la vie et c'est à cette approche de l'essentiel qu'invite ce volume.