Quand paraît l'ultime roman de Saki, en 1913, il lui reste trois ans à vivre, jusqu'à ce qu'une balle allemande le fauche, le 14 novembre 1916. Depuis, Hector Hugh Munro né en 1870 en Birmanie, de parents écossais, repose en terre française. Il avait 45 ans.

Quand Guillaume vint nous offre une magnifique occasion de nous pencher sur le fameux «sens de l'histoire», sur le sens d'une vie ou sur le développement de la réflexion d'un écrivain. Comment celui qui a consacré sa vie à célébrer la jeunesse, l'adolescence, en vient-il à faire l'éloge de la vieillesse, d'une lady Greymarten? Comment, après une vie passée à louer à mots couverts (son éditeur John Lane était celui d'Oscar Wilde) l'homosexualité, à célébrer la vie mondaine et le raffinement, à hanter les opéras en balletomane averti, ébloui par Nijinsky, peut-il leur préférer la virilité brute et sans fard d'un Tony Luton? Pourquoi ce reniement, cette trahison de soi?

Mais qui a trahi l'Angleterre? Comment admettre que le colonialisme se retourne contre le colonisateur, à son tour asservi?

Car il y a deux façons de réagir à la fable plausible de Saki, deux leçons à en tirer. Face au risque d'invasion, face à un pouvoir foudroyant et colossal, celui de l'Allemagne du début du siècle dernier, face au «problème qu'elle pose», il importe d'attaquer avant d'avoir à se défendre.

Et puis il y a l'autre analyse, celle que peut tenter le lecteur d'aujourd'hui, celle que ne pouvaient faire la plupart des Européens à l'orée du XX^e siècle, aveuglés par un impérialisme plus gros qu'eux, celle consistant à explorer sa conscience morale, à retourner le miroir sur soi: qu'est-ce qu'être colonisé?

Toute l'histoire du siècle passé, et celle du début du XXI^e, semble en effet contenue dans ce court roman de deux cents pages. Du concept de Blitzkrieg, de «soudaineté calculée» par lequel l'Angleterre est conquise à celui de Lebensraum qui fondera parmi tant d'autres l'impérialisme hitlérien; de la course aux armements toujours technologiques jusqu'à la posture napoléonienne (et désormais bushienne).

G.V.