Pendant longtemps, les femmes ont été exclues des écoles d'art et des académies, on leur a interdit de copier le nu d'après nature, on a sous-estimé leurs contributions, qui ne s'alignaient pas sur la production stéréotypée des portraits, des compositions florales ou des scènes domestiques. Lorsqu'une femme arrive à obtenir une reconnaissance semblable à celle de ses collègues masculins, on dit qu'elle peint, sculpte ou photographie «comme un homme». Et, jusqu'au XIX^e siècle, les femmes artistes subissent une marginalisation évidente. Mais pour ces femmes engagées dans l'art, il ne s'agit pas seulement de discrimination et d'égalitarisme : leurs histoires et leurs images incitent à une réflexion sur l'idée du féminin qui est encore à penser. En six chapitres historiques et en quinze chapitres thématiques portant sur les genres, les contenus et les situations historiques et sociales, ce livre décrit les itinéraires de femmes artistes, qu'elles soient connues, ou non, d'Artemisia Gentileschi à Frida Kahlo, de Berthe Morisot à Niki de Saint-Phalle. Le fil conducteur de ces différents essais est la difficulté qu'ont éprouvée ces femmes à concilier identité féminine et vocation artistique. Ce livre, avec trois cents reproductions d'oeuvres en couleurs, met en évidence une question précise qui parcourt l'histoire de l'art «au féminin» : cette exigence de dire autre chose, de porter le discours de l'art et sur l'art à sa destination naturelle, qui est celle d'un défi métaphysique.