Par l'auteur de La Vierge des tueurs, le récit saisissant des derniers jours d'un auteur à succès. En mettant en scène sa propre mort, Fernando Vallejo nous livre un roman vertigineux porté par une prose d'une beauté et d'une inventivité exceptionnelles.

À Barcelone, où il a été invité à la Foire du livre, un vieil écrivain colombien se débat dans le labyrinthe de sa mémoire parmi la foule qui déambule sur les Ramblas.

Victime d'hallucinations dues à l'insomnie, à l'alcool et aux caprices de son rythme cardiaque, assailli par ses souvenirs, il confond les lieux et les époques : Barcelone, abrutissante de chaleur ; la Rambla paralela de sa jeunesse, avec ses jeunes prostitués ; les fleuves colombiens et leurs cohortes de cadavres ; la villa Santa Anita, à Medellín, paradis béni de l'enfance...

Passant insensiblement de l'émotion à la dérision, de la parodie à l'invective, de l'injure à la tendresse, le maestro laisse libre cours à sa causticité dévastatrice, dans un ultime et génial réquisitoire contre la décadence de notre monde.

«J'écris comme un río colombien, comme un furieux, comme un homme qui est en guerre contre le monde parce qu'il n'est pas en paix avec lui-même. J'écris pour inquiéter. N'est-ce pas une des seules raisons d'être de la littérature ?»