La création échappe naturellement à qui veut la comprendre. Aussitôt tente-t-on de donner des explications que nous manquons l'objet même de notre étude qui apparaît comme un objet absolu impossible à atteindre. Le travail de la création est alors véritablement une scène pulsionnelle et l'objet esthétique interroge l'objet psychanalytique, d'où cette rencontre opérante de la création et de la clinique psychanalytique. D'où aussi une organisation de l'informe, du monstrueux qui est la matière même de l'angoisse et qui trouve, dans la création, une surface de composition.

Dans le processus de la création, il s'agit pour le sujet d'extraire du cours du temps un motif ancien, de donner forme visible à une présence dissimulée dans les plis de la mémoire et qui trouve l'occasion, par le matériau plastique, d'une sortie remarquée en terrain peu familier. Le «choc» de la rencontre sera à la mesure de l'hétérogénéité des matériaux d'où émergeront de nouvelles formes à partir de ces motifs anciens. Les objets de la culture sont ainsi une représentation de notre «dedans psychique», chaque oeuvre étant une secousse intérieure, une animation de la matière par la psyché.

Cet ouvrage propose une réflexion sur la création par la rencontre d'artistes et de psychanalystes, pour penser une métapsychologie de la création. Sont analysés l'oeuvre picturale d'Henri Michaux, la musique de Glenn Gould, les écrits de F. Klein, de Paul Claudel...