L'idée de loi divine nous est devenue étrangère et même, pour certains, choquante. Elle a pourtant dominé les croyances et les pratiques pendant près de trois millénaires. L'alliance entre Dieu et la loi, nouée en Grèce antique et dans la tradition biblique, a revêtu des formes différentes dans le judaïsme, le christianisme puis l'islam. C'est l'histoire de sa longue genèse, de son épanouissement contrasté au sein des trois religions médiévales, de sa dissolution enfin avec la modernité européenne que Rémi Brague se propose d'écrire en relisant les textes fondateurs de la philosophie et de la pensée religieuse.

Dans le judaïsme de la Dispersion, la Loi figurait la seule présence de Dieu auprès d'un peuple désormais privé de son royaume et de son Temple : elle coïncidait avec Dieu. C'est dans le christianisme que va naître et se déployer leur séparation. Le Dieu chrétien n'est plus seulement le législateur du temps des Hébreux, Il est source de la conscience humaine et communique la grâce qui permet d'y obéir. Cette séparation finira par façonner les institutions politiques de la chrétienté médiévale, l'Empire comme l'Église. À l'opposé, l'islam se constituera progressivement en une religion où la Loi se tient au centre de tout : elle entend régir l'ensemble des pratiques humaines depuis le déclin du califat. Ici, à la différence des deux religions bibliques, c'est Dieu qui doit la dicter directement.

Avec la modernité, l'alliance de Dieu et de la loi va être dénoncée avant de se voir expulsée de la Cité : notre Dieu n'est plus législateur, notre loi n'est plus divine. Mais qu'est-ce qu'un monde, le nôtre, où l'homme se prétend l'unique souverain ? Comment une loi sans trace du divin peut-elle donner des raisons de vivre ?