il se fera silence il se fera soir

« ... Il n'y aurait aucun lien entre l'homme et le poète Mazilescu - écrit Virgil Mazilescu dans son Journal en rapportant des propos tenus à son égard - (mais S. Larian, la dernière qui m'ait dit cela, s'est dédite aussitôt : " il me semble quand même, si j'y pense vraiment, que vous deux êtes une seule et même personne "). »

Ce qui reste sous forme d'écrit : des chroniques littéraires, un journal circonstanciel qui décline sur quelques mois le récit d'une crise sentimentale. Et quatre recueils de poèmes qui trouent sans retour la surface du langage.

« Voilà ce qu'il me plaît de croire au sujet de la photographie, écrivait Virgil Mazilescu dans un article de 1971 intitulé Le découpage de l'espace en noir et blanc : bien plus que la surprise, que la copie d'une séquence qui serait dès l'origine belle en soi, c'est bien l'interprétation, le sous-texte lyrique, je veux dire l'intention qui a présidé au geste purement technique, qui peut aboutir à des réalisations dignes d'intérêt, à la sphère de l'art en ultime instance. » C'est par ce « sous-texte lyrique » et comme en dépit des « intentions » que les poèmes ici rassemblés touchent à la vie, abritent et restituent une émotion intacte et rare.