Sasa, homme marié d'une quarantaine d'années, entretient une liaison avec Sugiko, une jeune femme de vingt-deux ans. Les deux amants se retrouvent dans des cafés, des restaurants, des love hotels. Mais leur relation érotique est entravée par un interdit : la jeune femme veut garder sa virginité et refuse toute pénétration.

À la fois frustré et excité par cette situation, Sasa se met à douter de Sugiko, qu'il soupçonne de coucher par ailleurs avec un jeune homme de son âge. Il guette chez la jeune femme des signes et des preuves de son mensonge, tandis qu'elle adopte à son égard un comportement ambigu. Sa maîtresse devient pour lui de plus en plus incompréhensible et énigmatique...

Écrit dans un style objectiviste, non dénué de crudité, ce roman d'une grande puissance évocatrice aborde sous l'angle de la passion érotique la question de l'incompréhension entre les sexes et les générations.