Cézanne est un mystère pour ses contemporains. Amis, critiques d'art, puis disciples, tous essayent de comprendre la force de sa peinture.

Que se passe-t-il à l'origine de cette oeuvre qui ouvre le XX^e siècle ?

Les admirateurs, de plus en plus nombreux, vont à Aix rendre hommage au vieux peintre et contempler son oeuvre «sur le motif». Mais réputé timide, Cézanne mène une vie d'ascète. Il craint qu'on ne lui mette «le grappin dessus». Cependant, à ceux qui lui demandent conseil, il confie parfois ses doutes et ses obsessions, parle avec humilité de son art. Et les rares témoins de sa pensée ne manquent pas alors de prendre des notes. On leur doit des récits émouvants et toujours instructifs. Certains obtiennent de Cézanne quelques lettres précieuses, où la critique d'art trouvera bientôt de véritables préceptes : «quand la couleur a sa richesse, la forme a sa plénitude», «traitez la nature par le cylindre, la sphère, le cône...»

S'ouvrant sur les lettres de Cézanne à son jeune disciple, cette rétrospective rassemble les meilleurs témoignages. De ses premières expositions raillées à l'hypothèse du génie, ces récits replacent les propos du maître dans leur contexte, multiplient les perspectives sur l'homme et éclairent l'époque de la révolution picturale.

"Moi, ..." replace ces génies de l'art dans la réalité de leur époque, confrontés à leurs admirateurs et à leurs détracteurs, imprégnés de leurs joies et leurs doutes.

Ces textes, illustrés de leurs oeuvres critiquées ou adorées, leur donne la parole et les rend incroyablement Vivants !