Du franchissement des Alpes vers Milan, en 1800, à la retraite de Russie, en 1813, la vie de Henri Beyle est étroitement mêlée à l'aventure napoléonienne, toute sa jeunesse habitée par l'enthousiasme et l'énergie que lui insuffla «le plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César».

Vers 1816, Stendhal, qui a trente-trois ans et vit à Milan, entame la rédaction de la Vie de Napoléon. En 1817, des attaques contre l'Empereur déchu et l'irritation produite par la lecture d'un violent libelle posthume de Mme de Staël l'incitent à poursuivre l'ouvrage sur un ton plus polémique. Ce texte fragmenté analyse brillamment la prise de pouvoir de Bonaparte ainsi que l'esprit de la politique de Napoléon, de son armée et de son système d'administration.

Vingt ans après, Stendhal revient à son projet, encouragé par les nouvelles dispositions du public de la Monarchie de Juillet et l'abondance des sources d'information. Il se présente au lecteur comme un ancien soldat, témoin et acteur des hauts faits de Napoléon, Toutefois, le ton est différent : l'admirateur toujours aussi enthousiaste du général Bonaparte se montre plus critique envers l'Empereur qui, en fondant une dynastie, a renoncé à être «fils de la Révolution». L'ouvrage Mémoires sur Napoléon est plus fourni que la mouture de 1816 et présente une fresque singulière de cette période unique grâce au souci du détail et à la finesse psychologique qui constituent l'essentiel de l'esthétique de Stendhal.

Ces textes, tous deux inachevés, furent publiés par Romain Colomb, ami de Stendhal, dans une édition tronquée qui a toujours prévalu jusqu'ici. Colomb, considérant que bon nombre de pages avaient été recopiées, les avait négligées. Or, l'édition qu'a établie Catherine Mariette a pour intérêt fondamental de restituer ces pages qui, malgré les emprunts évidents d'information, sont de Stendhal, reconnaissable à son style si particulier.

Pour la première fois, les fabuleux chantiers napoléoniens de Stendhal sont reproduits ici dans leur intégralité. Les hésitations, les repentirs et les trouvailles nous font entrer dans l'atelier de l'écrivain et suivre, au fil d'une écriture vibrante, l'élaboration d'une œuvre qui se voulait aussi ample et ambitieuse que celle de Napoléon Bonaparte, le héros qu'elle s'était attachée à raconter.