Comme un alpiniste sur la paroi escarpée de la montagne, toujours attentif au moindre faux-pas, en équilibre au bord du vide, le haïjin avance à la frontière fragile de deux mondes :

• flou et précision
• forme et substance
• trop et trop peu
• dit et non-dit
• visible et invisible
• écriture immédiate ou réfléchie

Le haïku est cette infinitésimale portion de seconde durant laquelle l'alpiniste rétablit son équilibre. Les forces en présence sont justement dosées pour éviter toute catastrophe.

L'alpiniste est à l'aise, souriant. Tout l'effort qu'il accomplit ne transparaît pas. Il semble se déjouer naturellement des lois de la physique.

Le haïku doit tout autant paraître naturel. Tous les efforts accomplis par l'auteur pour transcrire ses impressions, ses émotions, ses sensations en si peu de place doivent être imperceptibles.

Trop de technique, et la mécanique des rouages couvre le souffle originel ; trop de rhétorique, et la lueur de l'instant disparaît sous d'épais brouillards ; trop d'esprit, et la lourdeur de l'expression chasse le subtil parfum de la suggestion.