Dans la deuxième moitié du X^e siècle, une femme japonaise entreprend de mettre sur le papier les événements qui ont marqué son existence.

Dans ses Mémoires d'une Éphémère, elle retrace au fil de vingt années les péripéties de sa vie conjugale : son époux, un personnage de la plus haute noblesse, séduisant, drôle, lui procure de nombreux moments de bonheur, mais, en homme volage qui multiplie les liaisons, il la déconcerte, l'irrite, la lasse, jusqu'à la rupture finale. Elle élève leur fils, que l'on accompagne de sa naissance à sa dix-neuvième année, un garçon aimé de ses deux parents mais qui souffre de leurs tiraillements.

Cependant l'auteur n'est pas seulement épouse et mère. Elle cultive plusieurs amitiés, noue des relations ambiguës avec l'un de ses admirateurs. Préoccupée de religion, elle fait un bref essai de la vie monacale. Poétesse renommée, elle compose quantité de waka. Curieuse du monde, elle effectue de nombreux pèlerinages, dont les relations constituent un jalon capital dans le développement du récit de voyage au Japon.

Fraîcheur des évocations de paysages, subtilité des notations psychologiques, variété et liberté du ton, ironie, franchise parfois provocatrice : non seulement les Mémoires d'une Éphémère inaugurent au Japon la littérature autobiographique ainsi que, plus généralement, la prose féminine, mais ils constituent l'une des oeuvres classiques les plus séduisantes pour le lecteur d'aujourd'hui.

Dans le commentaire, on s'attache à éclaircir les conditions qui ont permis la naissance de ce texte d'une absolue nouveauté.