Le présent ouvrage s'attache à combler un manque dans l'histoire littéraire française : il s'interroge sur les manifestations du genre romanesque au XVI^e siècle. Si, à l'époque, le roman est partagé, théoriquement, entre inexistence et bâtardise et, sociologiquement, entre corruption et délectation, quelques praticiens manifestent une volonté d'innovation. François Rabelais, Hélisenne de Crenne, Guillaume des Autels et Barthélemy Aneau ont ainsi une conscience assez nette de la liberté formelle qui caractérise le genre pour lui conférer une originalité inconnue de leurs contemporains et seulement ébauchée par leurs prédécesseurs. Ils ont la particularité de fonder une poétique à nouveaux frais à partir de matériaux linguistiques le plus souvent anciens. Ce faisant, ils démarquent leur art, qu'ils ne se risquent jamais à qualifier de « romanesque », des nombreux romans hérités du Moyen Âge ou importés de l'étranger ainsi que des autres formes narratives.

Confrontés au foisonnement du langage, les lecteurs se voient invités à réfléchir à une facture problématique, qui rassemble autant d'énoncés divers que de conceptions du monde contradictoires. C'est à un mode de discussion et de pensée qu'entend les former ce nouveau genre, que l'auteur propose d'appeler le « roman humaniste ».