En 1576, dans le contexte difficile des suites de la Saint-Barthélemy, Simon Goulart (1543-1628), pasteur français exilé à Genève, second de Théodore de Bèze, publie les Mémoires de l'Estat de France sous Charles IX. Cet ouvrage militant, connu des historiens comme une « bibliothèque portative », réunissant des documents et des pamphlets de genres et d'intentions divers, n'avait guère été envisagé dans sa totalité. Destiné, par le rappel du sang des « meurtris », à raviver la mémoire de cette « tragédie des tragédies », à en proposer une interprétation et à légitimer la résistance contre les tentations de l'oubli ou du compromis, il offre à la fois un témoignage et un réquisitoire, une enquête historique, une réflexion politique et un discours apologétique. L'étude des structures méthodologiques, rhétoriques ou idéologiques qui donnent à l'ensemble sa cohérence montre comment, entre modèles érudits et nécessités polémiques, s'invente une manière d'écrire l'histoire, dont les enjeux sont la réception et la construction d'un événement « inouï ». On y voit pointer aussi les nouvelles configurations du rapport entre politique et religieux, sentiment national et communautaire, passé et présent, qui émergent des guerres de religion.