« Pendant que je joue les timides, je ne suis plus timide du tout », disait celui que le public assimilait au François Pignon du Dîner de cons. En construisant un personnage à qui tout le monde pouvait s'identifier, Jacques Villeret a su insuffler une rare humanité à ses rôles comiques, révélant la dimension dramatique du burlesque.

Comment Jacky Boufroura, fils d'une coiffeuse lochoise et d'un père berbère, devint-il Jacques Villeret, l'un des acteurs les plus populaires de sa génération ? Au fil des témoignages d'amis d'enfance, de complices des débuts, de camarades du Conservatoire ou de partenaires de tournage se dessine l'homme, sa fragilité, sa faculté à muer sa solitude en drôlerie, son sens de l'amitié, sa passion du sport et de la poésie.

Côté coulisses, Gilles Durieux et Claude Sartirano évoquent le comédien disparu le 25 janvier 2005, son penchant pour l'alcool, mais aussi son perfectionnisme, ses relations douloureuses avec les femmes, son bonheur tardif avec Seny, qu'il aurait épousée si le diabète n'avait eu le dernier mot.