Entrée à la Cité interdite à l'âge de seize ans, pour y mener la vie recluse des concubines, Cixi, future impératrice de Chine (1835-1908), connaît une ascension fulgurante.

Jeune femme vive, dotée d'une belle intelligence, elle se forme à la politique auprès des lettrés influents du pays et noue avec les indispensables eunuques des relations de confiance. Ainsi, à la mort de l'empereur, Cixi, profitant de la minorité de son fils, prend la tête de l'empire mandchou qu'elle ne quittera plus pendant cinquante ans.

Complots, trahisons, meurtres, les rumeurs qui courent sur la dame de fer sont infinies. Car toute résistance semble bien impossible dans ce pays où l'impératrice musèle ou exile les opposants, et défait les empereurs concurrents. A peine imaginable à l'aune du monde chinois contemporain, l'empire mandchou de Cixi reprend vie sous la plume de Danielle Elisseeff.

Le pays est encore très archaïque au regard de l'Occident alors en pleine révolution industrielle. L'auteur montre ses difficultés à se maintenir face aux ambitions coloniales des Occidentaux, mais l'on y perçoit aussi l'incapacité du régime à faire entendre des voix différentes. Respectueuse du passé, Cixi perpétue, implacable, le modèle impérial si rigoureux et devenu invivable. Ses dépenses somptuaires pour le Palais d'été ou son goût immodéré pour la photographie et les beaux-arts désacralisent à peine le personnage qu'elle s'évertua à être à la fin de sa vie : un bouddha.