Tout à coup nous poussons un cri. Nous étions tombés sur une petite toile étrange, une chose empoignante, inouïe, neuve à effarer : elle effarait presque son auteur même.

Sur un sol rose cru, flambant parmi des ombres d'un bleu profond, évoquant des Chine ou des Japon, une figure de femme était assise, violacée. Nous regardions, ébahis, éblouis, tous les quatre, et le maître paraissait aussi peu familier que nous avec sa création ; et peu à peu son vrai caractère nous apparaissait : l'impossibilité d'isoler du regard une parcelle de cette toile, la figure par exemple, ou les ombres, ou les verdures claires du haut ; la nécessité de recevoir d'un seul coup dans les yeux et dans l'âme, le choc total de l'ensemble. Cette oeuvre était au plus haut degré, indissoluble et synthétique. «Je n'ai pas voulu faire une femme, vous voyez, dit Matisse, j'ai voulu rendre mon impression totale du midi».