Au Moyen Âge, la puissante faculté de médecine de Paris, fondée au XIII^e siècle, régente seule la profession de soigner. La Renaissance marque une rupture, qui s'accentue jusqu'au siècle des Lumières ; la faculté perd peu à peu son pouvoir, au profit d'un petit groupe de privilégiés appelés «médecins de cour», réunis au sein d'une structure concurrente : la Maison médicale du roi. À sa tête, le premier médecin du roi, rejoint bientôt par un premier chirurgien.

Le pouvoir de ces deux hommes est considérable parce qu'ils s'occupent de la santé la plus précieuse du royaume : celle du corps sacré du souverain. Ces hommes, Fagon, Chirac ou Mareschal, bien que très puissants, restent méconnus : Guy-Crescent Fagon (1638-1718), premier médecin de Louis XIV, était, nous dit Saint-Simon, «de bien des degrés au-dessus des ministres»...

Qu'entend-on par Maison médicale du roi ? Dans quelle mesure fonctionne-t-elle comme un véritable «ministère de la Santé» avant la lettre ? Quel type de médecine pratique-t-elle ? Quel est son rôle dans la création des grandes institutions de santé des XVII^e et XVIII^e siècles contrôlées par la monarchie : Jardin du roi, Collège royal de chirurgie, École de dissection, Société royale de médecine ? Ce sont là quelques-unes des questions soulevées par cet ouvrage.

Dans cette guerre de trois siècles entre Faculté de médecine de Paris et Maison médicale du roi, il n'y aura pas de vrai vainqueur : la faculté parisienne restera jusqu'au bout arc-boutée sur ses privilèges, tandis que la Maison médicale finira par conquérir une autorité reconnue sur l'ensemble des professions de santé.

Ce livre éclaire d'un jour nouveau les rivalités entre institutions traditionnelles et institutions nouvelles proches du pouvoir royal, alors que se joue la révolution scientifique du Grand Siècle.