On sait que les philosophes ne font rien «comme tout le monde», à l'instar de leur patron Socrate qui l'a cher payé. Comment, par exemple, utilisent-ils les livres ? En font-ils même quelque chose ? Pourrait-on philosopher sans livres ?

Ils ne se confient pas volontiers sur le sujet. À nous de les observer, au travail sur les textes, à nous de les pister dans les bibliothèques, chez les libraires, dans leur usage des citations. Et s'ils nous échappent parfois, il nous restera leurs oeuvres pour nous remettre sur leur trace.

Notamment les plus méconnues d'entre elles : leurs ouvrages d'initiation à la philosophie qui sont, précisément, autant d'introductions à l'usage philosophique des textes. Quoique ces ouvrages n'aient jamais été aussi nombreux dans l'édition française, on persiste à les évoquer avec une dédaigneuse et révélatrice discrétion. C'est que le savoir philosophique passe pour être radicalement désintéressé. Certes, la philosophie de nos classes terminales et préparatoires, qui en font grand usage, est en proie à la logique utilitaire de l'efficacité à court terme, du succès à l'examen et au concours. Mais si, pour autant, elle était moins philosophique, tant de grands noms de la discipline y auraient-ils mis la main ? Ici encore discrétion des philosophes.

Ainsi s'avancent-ils, un pied dans le temple de l'universel, l'autre dans la cuisine du bachotage, là où «sont aussi les Dieux»... On trouvera ici ce que cette boiterie intellectuelle inspire à l'auteur, spécialisé depuis près de vingt ans dans l'assistance aux lecteurs occasionnels ou invétérés de philosophie, scolaires, universitaires ou «grand public».

Une contribution au dégagement de l'originalité des pratiques culturelles effectives de notre temps, et aussi de son rapport à la tradition, qui se voudra d'abord inventaire et état des lieux.