Né à Bruxelles en 1920, Jean Blondel a d'abord été critique cinématographique au quotidien La Libre Belgique, pour lequel il réalise à Hollywood la dernière interview d'Ernst Lubitsch. Repéré par le réalisateur Alberto Lattuada, il débute avec lui comme assistant sur La spiaggia (La Pensionnaire, 1953, avec Martine Carol), puis coécrit le film Guendalina qui lui vaut un nastro d'argento. Engagé alors comme scénariste par le légendaire producteur Carlo Ponti, il oeuvre parallèlement pour les coproductions avec la France en adaptant d'innombrables scénarios, de Pietro Germi (Ces messieurs dames) à Pier Paolo Pasolini (Oedipe roi), de Federico Fellini (Satyricon) à Marco Ferreri (Y'a bon les Blancs).

Au fil de ces entretiens, fruit de longues conversations avec Geoffroy Caillet, ce sont trente ans de cinéma italien que Jean Blondel égrène pour le lecteur. À la fois chronologique et thématique, le parcours proposé retrace sa carrière en suscitant en permanence ses rencontres, ses amitiés et ses souvenirs : Lattuada et Ponti, mais aussi les Français ayant tourné en Italie - Françoise Rosay, Jean-Paul Belmondo, Charles Vanel ou Jacqueline Sassard. En conteur captivant, Jean Blondel parle du cinéma qu'il a connu : celui des comédies de moeurs et des coproductions franco-italiennes dont il fut, bien que belge, un fidèle représentant.

Les entretiens sont suivis d'un recueil d'articles de Jean Blondel parus dans La Libre Belgique et d'un synopsis inédit écrit pour Simone Signoret.