Génial et rebelle, en peinture comme en littérature.
Jesús Ruiz Mandilla, El Pais

Les « Minutes » d'Arroyo, c'est cinquante ans de la vie d'un peintre-écrivain de génie. Né d'un père pharmacien, homme de droite et phalangiste, Arroyo grandit dans le Madrid des années 50. Jeune homme, il choisit l'exil et gagne Paris, où sa peinture, marquée par son obsession de l'Espagne et de la dictature franquiste, est de plus en plus appréciée. Entre la France et l'Italie, il est de toutes les aventures de la « Figuration narrative », ce courant qui allie la représentation du quotidien aux revendications sociales et politiques. Après la mort de Franco, il regagne l'Espagne, pays dans lequel il se sentira désormais étranger.

De son goût pour le whisky J&B aux difficultés de la création artistique, en passant par ses voyages à Cuba ou son amitié avec Jorge Semprun, Arroyo manie l'anecdote avec brio. Défiant les lois de la chronologie, ses « Antimémoires » sont construites comme une riche mosaïque. Écrire, relater, transmettre, avec le pinceau ou la plume, c'est là toute l'ambition de cet intellectuel touche-à-tout.