Tout le monde a lu Simenon et connaît le commissaire Maigret. Et pourtant, n'est-ce pas un leurre que de se fier à ces premières approches et aux déclarations tonitruantes, voire provocatrices, de l'auteur lui-même ? En lisant ses romans de très près, on fait quelques découvertes inattendues, d'autant plus précieuses qu'elles révèlent la profondeur d'un écrivain réputé facile d'accès.

On verra dans ce livre à quel point Simenon est imprégné par la lecture des romanciers qui sont ses précurseurs ou ses contemporains. Peu porté sur le roman historique, il écrit plutôt dans les marges de l'Histoire, au plus près de la vie des gens. Incroyable défilé de toutes les catégories sociales jusqu'à la plus humble, celle des clochards, pour lesquels il éprouve une véritable fascination.

Fasciné aussi par l'insaisissable sexualité qui n'est pas sans rapport avec la folie, il les explore l'une et l'autre en se fondant sur une connaissance approfondie de la psychiatrie. Cependant, il la sait aussi insuffisante qu'indispensable, et inévitablement déformée par la machine judiciaire. C'est pourquoi il l'inclut dans une exploration plus vaste et proprement romanesque.

Et tout cela sur le ton le plus naturel du monde, qui s'avère la plus subtile des feintes. Tant il est vrai que, chez Simenon aussi, le réel est un effet de l'art. Lire ses romans, c'est traverser les apparences, non s'y complaire. Qu'on en fasse l'essai : le résultat est impressionnant.