«Sous Vichy, on m'a caché parce que j'étais juif. Dès que j'ai pu, j'ai choisi de parler sans jamais arrêter. L'Algérie, Cuba, le communisme et le maoïsme, l'architecture, les banlieues : les causes n'ont pas manqué. J'ai voulu réparer l'Histoire. J'ai appris la rébellion, j'ai haï la résignation, j'ai renoncé au renoncement. J'ai rêvé de remodeler le monde.»

Des Beaux-Arts insurgés en Mai 68 au plan «Banlieues 89», de Vive la Révolution ! au Mouvement de l'utopie concrète, de son exclusion du PCF en 1965 à l'élection présidentielle de 2002, Roland Castro n'a cessé de remanier sa vie sans renier ses engagements. Et, s'il a rejeté l'action violente après s'être piqué au drôle de jeu de la révolte, il n'en chérit pas moins le «bordel fécond» de ses années gauchistes.

De ce parcours effervescent, le visionnaire du «Grand Paris» retient surtout les rencontres qui l'ont façonné, fasciné ou déçu : Pierre Goldman, ou «l'innocence en guerre» ; Jacques Lacan, «père de substitution» ; Jean-Paul Sartre, «fabricant de limite et d'exclusion» ; François Mitterrand, «fidèle à ceux qui lui étaient fidèles» ; ou encore Charles Pasqua, «serviteur loyal devenu son propre serviteur»...

Ces mémoires, où se mêlent la franchise, la générosité et les paradoxes qui font l'originalité de l'architecte, portent un regard vivifiant sur un demi-siècle de luttes et de débats. Sans omettre de rendre quelques «baffes», à droite comme à gauche...