De même que la carte des États-Unis se présente comme une mosaïque révélatrice de la diversité des États de l'Union, ce sont le peuple, l'histoire, l'environnement, la société et la culture américaines qui figurent dans cet ouvrage au sein d'un vaste puzzle. Ses composantes se répondent entre passé et présent pour offrir un panorama actualisé de cette Amérique plurielle qui défie souvent l'observateur étranger par son goût du sensationnel, ses poses et ses fantasmes.

Ainsi abondent les exemples de coexistences paradoxales telles qu'isolationnisme et interventionnisme, État providence et libéralisme effréné, violences multiformes et messianisme, multiculturalisme et unité nationale, matérialisme et spiritualité, puritanisme et glamour, créativité et conformisme, futurisme et nostalgie, culture savante et culture de masse. Entre rêves et cauchemars, catastrophes et triomphes sont ainsi observées et analysées les réalités parfois énigmatiques d'une «nation de nations», comme le disait John Kennedy.