«L'Amérique adore les meurtres, or je suis un meurtrier américain. Si vous voulez faire la une des journaux (ce qui a été mon cas à plusieurs reprises), vous n'avez qu'à détruire quelqu'un avec un minimum d'imagination.»

Clyde Wayne Franklin a passé vingt ans derrière les barreaux pour le meurtre de ses parents. Surnommé «l'Homme-Alphabet» - son corps est entièrement tatoué de lettres -, il est le poète le plus controversé des États-Unis. Lorsque sa fiancée Barbie, une ex-prostituée qui a voulu faire chanter un sénateur aux ambitions présidentielles, se retrouve en danger de mort, Clyde décide de prendre les choses en main... C'est le début d'une enquête en apparence très hitchcockienne, où thriller et poésie s'entrechoquent dans les bas-fonds de Washington, D.C.

L'Homme-Alphabet, oeuvre d'une liberté et d'une invention totales placée sous le signe de Dante et de son Enfer, entraîne le lecteur dans une expérience de lecture unique.