À Zitiichén, un petit village mexicain, les rues sont brûlantes et le temps immobile. Sous la légèreté des anecdotes de la vie quotidienne, souvent teintées d'érotisme, et les échanges laconiques entre les personnages transparaissent une angoisse, une nostalgie qui laissent prévoir la possible extinction de ce monde issu de la grande tradition du réalisme magique latino-américain.

« - Don Ariel, pouvez-vous me couper les cheveux ? Ou bien êtes-vous trop occupé ?

- Les exigences de l'esprit m'occupent en permanence mais entre et assieds-toi. L'alcool me met l'âme à fleur de peau. Je suis meilleur coiffeur bourré que lorsque je jouis de mes cinq sens. [...] Tu ne serais pas par hasard le petit-fils de don Pepe Amaro qui vient passer ses vacances dans le coin ?

- Oui, monsieur.

- Ton grand-père me dit que tu veux être poète. Quand tu écriras quelque chose, peut-être que je serai déjà mort, mais n'oublie pas de me mentionner, car dans ce salon on fait de la poésie, et de la bonne. Comment veux-tu que je te coupe les cheveux ?

- Rafraîchissez-les. Ni trop courts ni trop longs.

- Les poètes ont pour habitude d'avoir les cheveux longs, commenta Zurrisa. Je me réjouis que tu ne suives pas cet exemple abominable qui ne nous plaît guère à nous autres coiffeurs et nous attire toutes sortes de critiques... »