Fin mai 1989, Zhao Ziyang, Secrétaire général du Parti communiste chinois, refuse d'appliquer la loi martiale contre les étudiants de la place Tiananmen. Il est limogé et assigné à résidence jusqu'à sa mort en 2005. C'est pendant cette période qu'il enregistre ses mémoires, en secret.

Zhao Ziyang commence son récit par les événements qui ont provoqué sa chute, expliquant l'émergence de la contestation dans le contexte politico-économique et décrivant par le menu l'âpre lutte, au sommet de l'État chinois, entre partisans du dialogue et tenants de la fermeté, ainsi que la cassure qui s'installe entre lui-même et celui qui fut son mentor, Deng Xiaoping. Zhao Ziyang, Premier ministre de 1980 à 1987, a été en effet le maître d'oeuvre de la réforme économique et de l'ouverture du pays à l'étranger soutenues par Deng Xiaoping. Il revient ainsi, dans les chapitres suivants, sur les grands moments de la sortie du maoïsme et du redressement économique de la Chine et sur les batailles internes qui les ont accompagnés. On pénètre alors au coeur de l'État chinois, où se règlent dans l'opacité les très vifs affrontements - toujours d'actualité - entre « vieille garde » maoïste et réformateurs. Un document unique et inédit, écrit par un grand témoin, sur les événements de Tiananmen et sur le tournant historique qui a propulsé la Chine au premier plan de la scène internationale.