Paul Vecchiali, homme-cinéma s'il en est, auteur depuis le début des années 1960 de films essentiels, tout à la fois romanesques, politiques, virtuoses, populaires et exigeants (nous avons tous une place dans notre cinéphilie intime pour L'Étrangleur ou La Machine, Corps à coeur ou En haut des marches, Rosa la Rose, Le Café des Jules, À vot' bon coeur... autant d'oeuvres qui nous regardent vivre), a souvent fait de ses lieux de vie, ses lieux de travail : ses villes bien sûr (Toulon, Paris, Plan de la Tour...) mais encore plus ses maisons, transformées en studios de tournages. Celle du Kremlin-Bicêtre, puis la Villa Mayerling de Plan de La Tour, sont ici visitées par Matthieu Orléan du hall d'entrée à la piscine en passant par la cuisine et l'escalier, au fil des films qui y ont trouvé leur écrin, des rencontres qui s'y sont produites, des moments où l'oeuvre s'est construite d'une pièce à l'autre.

À travers cette visite guidée, il retrace la carrière du réalisateur, metteur en scène, producteur, écrivain...

Au final, le livre comme le cinéma de Paul Vecchiali nous invite : entrez, faites comme chez vous. Et laissez vous bouleverser...