Si les Goncourt n'avaient pas existé, il aurait fallu les inventer et pour cela unir des incompatibles, marier l'eau et le feu, violer les convenances tout en les respectant ou en croyant de bonne foi les respecter, expliquer comment on peut honnir le réalisme en même temps que s'efforcer de transcrire en mots exacts le monde réel. Qui serait capable de concevoir deux frères qui choisissent de vivre ensemble toute leur vie, entourés de femmes, certes, mais ne vivant que l'un pour l'autre et l'un par l'autre ? Qui aurait l'idée de faire mourir un cadet qui laisse au monde un aîné amputé d'une moitié de lui-même, mais lui survivant vingt-six longues années ? Et pourtant, ils ont existé, ces bichons - ainsi les appelait Flaubert - ces faux animaux de salon au coeur de félins sauvages, ces émigrés de l'intérieur ayant pour décor mental un siècle deux fois disparu, le dix-huitième, remplacé automatiquement par un autre siècle, mais surtout anéanti par la Révolution et ses suites. La vie foisonnante du couple imprévisible, formé en 1848, dissout en 1870, est ici limitée à une période allant de 1848, une date historique pour tous, à 1860, une date historique pour Edmond et Jules de Goncourt. Cette année-là, deux apprentis hommes de lettres publiaient un livre déconcertant, Les Hommes de lettres, roman à clefs, histoire d'un héros à la nervosité maladive plus ou moins calqué sur les deux auteurs, mais surtout pamphlet contre le petit journal qui recrutait ses rédacteurs parmi les membres de la Bohème. Or, les deux auteurs qui démolissaient la Bohême vivaient, eux aussi, d'une vie de bohème ; ils avaient eux aussi écrit dans des petits journaux, à la fondation desquels ils avaient participé. Le livre de Paule Adamy, à la fois essai et biographie factuelle, essaie d'expliquer, non pas avec des catégories conventionnelles ou inventées pour la circonstance, mais en suivant pas à pas la démarche d'Edmond et Jules de Goncourt durant douze années, cette étrangeté d'une Bohème avec des gants sinon en habit noir.