De quand date la France ? Au lendemain de la Révolution, lorsqu'il apparut que les recherches historiques ne pouvaient plus concerner la royauté seulement, mais le peuple tout entier, la question fut posée avec une insistance extraordinaire. Elle hanta les frères Thierry, Guizot, Michelet, Quinet, Fustel de Coulanges, Vidal de la blanche, Lavisse, Jullian. Les origines nationales devinrent l'objet d'une quête qui, pendant plus d'un siècle, mobilisa les meilleurs historiens du pays.

En dix brefs chapitres suivis d'une petite anthologie, cet essai à l'écriture alerte examine les théories qui tentèrent d'élucider le mystère des origines de la France. On y reconnaîtra les Francs, les Gaulois, le baptême de Clovis, l'héritage romain, la «révolution» du XII^e siècle, celle de 1789 ou encore les débats qui entourèrent les notions de territoire, de langue et de race. On y retrouvera aussi les métaphores de l'arbre, du sang, de la famille, de la personne, du fil, du germe, du chêne, par lesquelles les historiens exprimèrent alors leurs conceptions des origines nationales. Ces théories font sourire les historiens d'aujourd'hui, héritiers de ceux qui, depuis les années 1930 au moins, ont brillamment dénoncé l'«idole des origines». Mais elles demeurent présentes dans le débat public, où la dangereuse notion d'«identité nationale» a conforté leurs positions. En rappelant l'histoire de ces théories et de leur réfutation, Sylvain Venayre propose une solution élégante et savante pour les en chasser. Car faire l'histoire d'un problème, c'est sans doute la meilleure manière de commencer à le résoudre.