Un an après être sorti de Saint-Cyr, en 1933, le lieutenant Jean du Boucher (1910-1998) est affecté en Mauritanie, aux confins du Sahara espagnol, comme méhariste des Groupes nomades de l'armée française en compagnie de 80 goumiers et 120 tirailleurs sénégalais. Leur mission est d'en finir avec la «dissidence» de tribus de nomades guerriers du Sahara nord-occidental et d'occuper leur territoire.

Nous suivons au jour le jour leurs déplacements à chameau dans un désert où il est toujours possible de s'égarer au risque de mourir de soif. Dans ce récit écrit à la première personne, Jean du Boucher raconte sa vie et celle de ses compagnons dont il a découvert et aimé les comportements, les modes de vie, le code de l'honneur, etc. Il apprend leur langue et se marie même deux fois selon leur coutume. Il témoigne aussi de la fragilité des équilibres entre les tribus chamelières et la nature, que la présence militaire étrangère menace de détruire.

Mais c'est tout autant le surprenant fonctionnement de l'armée française, les relations entre Paris et les unités sur le terrain, les civils et les militaires, les rapports, enfin, avec la Légion étrangère qui sont racontés ici avec humour et ironie. Quand Sophie Caratini a recueilli le témoignage de celui qui était entre-temps devenu général, elle était en quête de données directes sur les militaires français qui avaient vécu pendant la colonisation sur le territoire des chameliers Rgaybat du nord-mauritanien, cherchant à comprendre la nature de la relation coloniale dans cette région. Le récit de Jean du Boucher dont elle propose la retranscription littéraire va largement au-delà de cette ambition : c'est un vrai roman d'aventures.